最近実家がなくなった。
私と、妹の進学をもって親が離婚したからだ。
最初は悲しくなかった。
そんなに良い家でもなかった、親の仲は悪く、妹も母も癇癪を起こし毎日怒鳴り声が聞こえる、父も酒を飲んで帰ってきて会話もない、さらにたまに機嫌が悪い、そんな日は大抵暴言を呟いていて、物に当たる。けどたまに家族みたいなこともした。
よくある家族仲の良くない家庭という感じ。
家賃の割に景色が良かった。
瀬戸内海に繋がる、小さい海が見えた。朝焼けが綺麗だった。
夏から冬、のぼる太陽がだんだん横にずれていくのがわかる家だった。
人の暮らしも、労働も、自然も、全てが見える家だった。
毎日同じ時間に川重の従業員のための時報が聞こえた。
時報があってもなくても私は変わらない。
けれど帰省の時に懐かしく聞いた時報は、小学校の給食時間を思い起こしたし、慌ただしく家を出る毎日も。
もう聞こえない。もう見えない。
こうなって初めて、キッチンの床に置いてあったいいちこ1800mlパックも、リビングの無駄に大きい平机も、柱の身長記録も、壁の落書きも、床に伸びてた父親も、図面を書いていた母の背中も、全てが懐かしく、美しく思えた。
寂しいな。
